Dugaan.

"Aku dah agak dah, mesti ada benda nak jadi," kata dia pada aku. "Sebab aku mimpi kereta kena curi malam tadi."

"Alhamdulillah, dia pecahkan tapi tak kebas semua," dia menambah. Aku tahu, dia menyembunyikan perasaan sedih dan terkilan.

Tingkap keretanya dipecahkan dan digeledah malam tadi di luar kawasan hospital. Buat masa ni dia terpaksa bermalam di hospital dimana ayahnya sedang sakit tenat.

"Besar betul dugaan ni," dia mula meluahkan perasaan, "Ayah aku dah tenat, harapkan morfin untuk kurangkan kesakitan."

"Lepas tu kereta pulak kena pecah, 2nd time."

Ini kali pertama dalam berbelas tahun aku bercakap lebih 5 minit dengan dia, padahal duduk rumah sebelah je. Teruk betul.

Telefon dia berbunyi, dia jawab. Aku tengok dengan teliti kesan retak pada tingkap dan kereta yang digeledah.

Selesai cakap telefon, dia kata pada aku, "Sekarang aku ready je dengan apa-apa possibility. Sedia nak buat majlis dekat sini atau dekat kampung,"

"Ye lah, kalau dekat kampung, dia dapat duduk dekat dengan atuk dan nenek aku."

Air mata dia mula meleleh di pipi.

"Sorry, aku tak boleh simpan, macam-macam jadi akhir-akhir ni," dia kata dengan suara tersekat-sekat, "Aku ingat dia dah pencen, boleh la relax-relax. Tapi tak. Aku pun tak pasti dia sempat ke tak tengok aku kahwin."

Secara jujur, aku sendiri tak tahu macam mana nak cakap dengan dia. Aku sangat tersentuh dan aku tak dapat bayangkan dugaan yang ditanggung dia dan keluarga sejak beberapa bulan lepas.

"Aku tau semua ni susah untuk kau," aku mula bersuara, "tapi kau kena kuat, aku tau kau kuat."

Dia termenung melihat keadaan keretanya.

"Aku ada dekat rumah, kalau apa-apa, kau contact je," aku kata, "aku cuba tolong, bagitau je, anything."

Tiba-tiba datang seorang lelaki berbaju melayu dan berkopiah.

Dia memberi salam dan kata, "Saya dari rumah kebajikan, saya ingin mohon derma ikhlas dari encik."

Belum sempat aku cakap apa-apa, kawan aku balas, "Bapak saya dekat hospital, sakit kanser, saya pun perlukan duit. Kemudian kereta saya pulak kena pecahmasuk di hospital."

"Awak boleh derma dekat saya?"

Lelaki tu terdiam, mintak maaf sebelum beredar.

***

Aku bandingkan hidup aku dan hidup dia, aku rasa aku sangat kecil dan hina.